22 декабря, 2025 - 09:33
Изучая по школьной программе произведения бесспорных классиков вроде Пушкина, Тургенева, Толстого или более близких к нам по времени писателей и поэтов, мы вряд ли задумываемся о том, какими людьми были авторы бессмертных строк. Как и на что они жили, кого любили или ненавидели, как обращались с детьми и женами, если таковые имелись, какими остались в памяти современников. Между тем ничто человеческое им не было чуждо. Литераторы женились и разводились, проигрывали состояния и строчили доносы друг на друга, кутили и занимали денег больше, чем могли вернуть, а еще – завидовали и ненавидели друг друга по той или иной причине. «Желчный эгоист», «чудовищный графоман», «необыкновенно противная душонка», «выскочка и хвастун» – вот так, с присущим им изяществом знаменитые писатели и поэты оскорбляли друг друга лично и за глаза. Вспомним несколько таких историй.
Одним из самых скандальных литераторов своего времени прослыл Иван Сергеевич Тургенев. Он конфликтовал с Некрасовым и Гончаровым, Достоевским, Толстым и не только с ними.
Достоевский познакомился с Тургеневым в 1845 году и поначалу проникся было большой симпатией к новому знакомому. Проиграв в казино, он даже занимал у Тургенева крупную сумму, которую смог вернуть лишь спустя 11 лет. Здесь отступим от темы, чтобы напомнить: Достоевский был страстным, скорее даже патологическим игроманом. В молодости он играл в карты, позже увлекся рулеткой. Периодами, как запойный алкоголик, он проигрывал собственные и чужие средства, закладывал свои часы и кольцо женщины, в которую был влюблен; вынужден был скрываться от кредиторов за границей, где снова играл и проигрывал – снова часы, обручальные кольца и взятые тайком серьги жены, ее кружевную мантилью (подарок матери) и шубу, собственное пальто и фрак. Жуткая карусель выигрышей и проигрышей, долгов и унижений прекратилась лишь в 1871 году – в возрасте 50 лет, за 10 лет до смерти писатель сумел избавиться от пагубной страсти и больше никогда не играл.
Но вернемся к отношениям Достоевского с Тургеневым. Из-за идейных и философских противоречий дружественные отношения двух классиков постепенно переросли в антипатию. Тургенев был ярым западником и воинствующим атеистом, Достоевский же поддерживал идеи монархизма, православия и славянофильства. Неудивительно, что при близком знакомстве писатели невзлюбили друг друга. Тургенев – богатый дворянин – подшучивал над угрюмым коллегой. В издевательском стихотворении он назвал Достоевского «прыщом на носу литературы» и нещадно критиковал труды Федора Михайловича, считая его выскочкой и хвастуном. Его раздражал психологизм Достоевского, манера углубляться в мрачные пропасти человеческой души – «психологическое ковыряние». А роман «Преступление и наказание», впоследствии оказавший огромное влияние на мировую культуру, он назвал «продолжительной холерной коликой».
Достоевский не скрывал ответной неприязни и возмущался, что при всем своем богатстве Тургенев получает за публикации гонорары в 4 раза больше, чем он. Отвечал он Ивану Сергеевичу и в своем творчестве. Например, Тургенев стал прообразом Кармазинова – тщеславного и устаревшего в творческом плане литератора из романа «Бесы». И все же главным поводом для ссор была не литература, а идеология. «Все эти либералишки ругать Россию находят первым своим удовольствием», - писал Достоевский в письме другу в 1867 г., говоря о новом романе Тургенева «Дым». Тургенев к тому времени жил во Франции, и Достоевский с сарказмом посоветовал ему купить телескоп, «а то, право, разглядеть (Россию) трудно».
Почти за год до своей смерти Достоевский предпринял попытку примирения. В своей знаменитой Пушкинской речи (1880) на заседании любителей российской словесности он отметил тургеневскую Лизу Калитину, героиню «Дворянского гнезда», в числе замечательных художественных героинь. Но Иван Сергеевич оставил этот жест без внимания и сохранил свою неприязнь даже после смерти Достоевского, едко сравнивая его с Маркизом де Садом. (Кстати, не любил (и это еще мягко сказано) Достоевского Максим Горький. Великий мастер выводил его из себя своим пессимизмом. Горький считал, что Достоевский – это «темное и мрачное, без всякого просвета», хотя и признавал – спасибо и на этом, – что «талант у него, безусловно, имелся». В 1912 году в письме Леониду Андрееву он писал: «Показывать миру свои царапины, чесать их публично и обливаться гноем, брызгать в глаза людям желчью своей, как это делают многие, и отвратительнее всех делал злой гений наш Федор Достоевский – это гнусное занятие, и вредное, конечно».)
Со Львом Толстым Тургенев поссорился и разорвал отношения на целых 17 лет. А ведь прежде они приятельствовали, по возвращении из Севастополя (с Крымской войны) в Петербург Толстой какое-то время жил у Тургенева. И вот Толстой пишет в своем дневнике: «Замечательная ссора с Тургеневым; окончательная – он подлец совершенный, но я думаю, что со временем не выдержу и прощу его». Повод для столь сильной размолвки был ничтожным: когда они оба находились в гостях в имении Афанасия Фета, будущий автор «Войны и мира» высказался по поводу воспитания дочери Ивана Сергеевича. Тургенев восхищался английской гувернанткой, которая, приучая юную девушку к благотворительности, требовала, чтобы та брала прохудившуюся одежду бедняков и, собственноручно вычистив и заштопав, возвращала. Тургенев считал, что это «сближает благотворительницу с насущною нуждой». А Толстой – что «разряженная девушка, держащая на коленях грязные и зловонные лохмотья, играет неискреннюю, театральную сцену».
Тургенев оскорбился, в результате некрасивой сцены оба классика вынуждены были (врозь) покинуть имение Фетов. Затем между бывшими приятелями завязалась гневная переписка, в которой – слово за слово – был озвучен вызов на дуэль. Причем Толстой писал Тургеневу, что не желает «стреляться пошлым образом», то есть чтобы два литератора приехали с третьим литератором, с пистолетами, и дуэль бы кончилась шампанским, а желает стреляться по-настоящему и просит Тургенева приехать «к опушке леса с ружьями».
К счастью, в итоге обошлось без крови, но за этим последовал 17-летний бойкот. Судя по письмам Тургенева, все эти годы он внимательно следил за творчеством младшего коллеги, но шаг навстречу сделал все-таки Толстой. Весной 1878 года Лев Николаевич написал своему бывшему другу: «Иван Сергеевич! В последнее время, вспоминая о моих с вами отношениях, я, к удивлению своему и радости, почувствовал, что я к вам никакой вражды не имею. Дай бог, чтобы в вас было то же самое. /…/ Я помню, что вам я обязан своей литературной известностью, и помню, как вы любили и мое писанье, и меня. Может быть, и вы найдете такие же воспоминания обо мне, потому что было время, когда я искренно любил вас. Искренно, если вы можете простить меня, предлагаю вам всю ту дружбу, на которую я способен». Тургенев ответил очень скоро и столь же дружелюбно, а несколько месяцев спустя заехал в Ясную Поляну. И пусть былого очарования дружбы уже не возникло, встреча двух великих писателей была теплой.
В одном из январских номеров расскажем, как ссорились и мирились писатели и поэты XX века.
